广州市第六中学 高一(7)班 黄菁蓝

　　你是如此优秀以至于让人无法敢说全懂的人，我对你的懂和不懂总在循环往复的交替进行。

——题记

第一次看见你时，你的怀里搂着一本语文书还有一本厚重的词典。就那么从容的站在讲台上无声地宣告你的身份。不在乎我们对你的懂或不懂。不瞒你说，在我的记忆里，似乎语文只属于那些生来便拥有对这世界温柔的感知的女老师，而不是男老师。所以，我以为你无异于那些封建时代里摇头晃脑的私塾先生，像范进，抑或是孔乙己……

可是当你开口，你的幽默谈吐，你的沉稳举止便像一瓶翻转过来的沙漏，温和但是迅速地改变我所认知的世界。你的教风竟然如此独特、鲜明。那些几千年流传下来的我们难以通读并且我从不抱希望的古文，那些蕴含着无数悲壮的深沉情怀我却不能体会的巨作，你都用独属于你的教学语言赋予我们能够通读的权利，让我们也明白那些圣贤，伟人不只有离我们太遥远的光辉。其实，也像凡人一样有心酸，还有血泪。

每个周二周四的晚上，我们都要在那些微黄，溢着墨香的纸上临摹楷体。你总会根据我们用心写下的字打下一个或高或低的分数；每一次的作业，你都在我的作业上写下一个鲜红的“好”字；每个周五我们都有鉴赏诗词和时事评论的作业，你会在我们写的内容的最后用铅笔写下一两行评语，简单但不乏意义。可我却一直毫不在乎。我以为你无异于其他的语文老师，你不过是做着最基本的老师都应该做的事情，不会为我们多做什么，当然，也不会少做什么。

可后来，我却惊讶地发现自己的不懂你像开学那天一样，幼稚且可笑。

我才知道，你是唯一的以为给我们的练字细心打下一个分数的老师，或高或低，鼓励或提醒我们是该保持还是进步。不是每一个人的作业你都可以写下这么高的评价。也只有你才在我们每一次作业最后用铅笔小心翼翼地写下也许会影响我们一生的评语，都饱含着你的期许和赞赏。而其他老师只是写下ABCD来表达自己最直观的想法。

为什么你总是明白，也只有你明白，那些语重心长的陈词滥调不可能让我们对那些零碎的文字怀抱一点点哪怕卑微的梦想。似乎也只有你明白，那些简单的英文字母没有足够的力量撑起我们对语文对人生的一点点信心。

老师，你是如此尽责的老师，在高二，我还想继续做您的学生。在那些或短或长的日子里，终有一天能骄傲又自豪地宣布：我懂了你。